—¿Cuándo es posible saber cómo llegar? Siempre, pero llegar no— «Extra», de Antonio Méndez Rubio.

Toda la obra poética de Antonio Méndez Rubio está sustentada sobre múltiples ejes contrapuestos, que lejos de contradecirse, alimentan una visión amplia y estructurada de la poesía. En permanente lucha por encontrar puntos de contacto con la realidad, atrapa mundos que apenas permanecen el tiempo suficiente para ser nombrados. La luz se vuelve, de este modo, elemento indispensable de su poética, pues es la encargada, en ciertas ocasiones, de hacer visibles las cosas pero también, en otras, de velarlas con un exceso lumínico que impide su aprehensión. Así, en el polo opuesto a esta actitud veladora se situaría la oscuridad, “la noche para ver” que es la premisa desde la que parte su último libro, Extra. Un nuevo recorrido por las posibilidades del lenguaje frente a la realidad.

La mirada resulta ser, entonces, uno de sus principales planteamientos, ya que como señalábamos, se convierte en el elemento jánico que multiplica las posibilidades de percepción. En este orden de cosas, la mirada no respondería de manera unívoca y resolutiva puesto que en ella están contenidas, además de sus limitaciones, su propia refutación y destrucción. De este modo, el juego poético se disuelve y potencia en diferentes centros perceptivos.